注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

驾一叶之扁舟的博客

人生到处知何似 应似飞鸿踏雪泥

 
 
 

日志

 
 

我爱我师(之二)  

2013-05-19 16:31:13|  分类: 情感天空 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

1.在口琴曲中回想

因为没有任何需要加班要做的工作,这个客居北京的周末显得格外美好。

平时状态下人生的劳碌繁琐,会把那些没有压力时光的温暖和柔和凸显出来。

那些极少出现的没有压力的时光,总会带着我们生命之轻的飘逸,让人的心从凡尘中抽身出来,飞到自己的彼岸和乐土中去。这种完全自由自得自在的状态,有时候会让人愉悦得有点感伤——似乎那些贴近我们心灵的幸福感,都会带着淡淡伤感,如同“扣舷独笑,不知今夕何夕”,直抵生命柔光的极地。

此时,正是睡足了觉又悠哉午餐后的时光,关闭玻璃窗,窗帘也拉了个严严实实,一意把京城的雾霾屏蔽出我的小小世界。

而后,只开了柔柔的台灯,在台灯下打开博友老叶空间里的罗伯特最新专辑《The Harmonica Sound of Hong Kong》,让口琴演奏的老旧名曲轻轻流淌。一直觉得口琴的朴实纯净,简明真挚,在各种乐器演奏的音乐中,犹如人的青葱少年时代,又像是初春的原野,早生的嫩芽,或者是刚出水的尖尖小荷,小溪中奔腾的浪花,永远都是简单隽永的。

在一首首口琴曲的缓缓奔流中,我想起了我的大学时代,大学时代的懵懂、青色、不知世事的简单,以及因为简单而带来的安静、勤奋与大范围阅读。我也想起了让我受益至今、也将受益终身的陈老师。

2.高山仰之,景行景止

大学的第一学期,给我们上《文艺理论》的是陈老师。从第一节课开始,他就深深吸引了我。

他,30来岁,带着近视镜,中等身材,稍显瘦削。上海人,下放知青。工农兵学员,因为优秀留校任教。

那时,他虽然还是个助教,但在同学们心目中的地位很高。只因为站在讲台上的他,雄辩滔滔,几近口若悬河;妙语连珠,如同嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘;情真意切,在迂回舒缓中带着我们走入不同作品的情感世界。又写得一手漂亮的粉笔字,一笔一划都是那么潇洒漂亮,甚至连同随意挥洒出的那一个个标点符号。衣着干净利索,从衬衣、外套到鞋子,都能保持一尘不染,头发又黑又密,有微微的自然卷。不知有多少个夜晚,在寝室的卧谈会上,他都是女伴们谈论和敬仰的主角之一。

似乎整个大学四年,我从来没有和陈老师说过一句话。只是静静关注他,无数次地悄悄为听到他破格成为副教授的消息、破格成为正教授的消息而欢愉,而雀跃。但是,在安宁之中,我知道他却是那么深地影响了我。

小小弱弱的一个女孩,总是静静坐在第一排,倾听他的每一节课,每一句话,注视他的神情,目光,身姿,写字的手;认真记录下他的每一节课讲稿,包括大大小小的作品例子;阅读他开列读书目录中的每一本书,悄悄模仿他的字迹。甚至,暗暗发誓将来要成为他!

我知道我的模仿行为很幼稚可笑,但是,哪一个成功不是从对高手的模仿开始的?

“高山仰止,景行景止,虽不能至,心向往之。”那时候,常常以为司马迁《史记·孔子世家》赞美孔子的这句话也是替我说给我的陈老师的。

3.永存我心的记忆碎片

转眼间20多年过去了,大学时光的整体脉络和轨迹也在一天天淡化,但是,关于陈老师的很多记忆碎片却依然那么清晰,历久弥新。每次想起,那些碎片都会在瞬间从我心底的清清莲池中泛起,串成一个顶尖级的蓝宝石项链,闪烁在我眼前,滋润我几近干涸的精神和灵魂。

记得有一次,他在讲文学作品表达必须具备的三个要素——绵长的深情、时空的转移和精当卓越的构思时,以杜甫《月夜》为例。他先是行云流水一般在黑板上挥洒出了这首诗,然后慢慢道来因安史之乱爆发,杜甫把妻儿家室安置在鄜州的背景,进而解读杜甫在那个特殊战乱之际月夜思亲的情怀:整首诗以一轮明月兴起思念情,一轮明月,两地相思,思情悠远,月夜朦胧,两相交融,其情其景其境,清丽深婉,寂寥凄清。

之后,他借题发挥,随意拓展他的感受:

“昨晚也是一个明月之夜,我的妻子带着我刚刚出生两个月的女儿远在上海。我们在一个弄堂里长大,两小无猜青梅竹马。多年前,我下放到了农村成为地道的农民,留在上海的她不顾家里的反对,一直爱我,和我结婚。现在,又一个人在上海工作、抚养我们的女儿。昨晚,深夜我看书累了的时候,一个人在校园里走,看着空中的月亮,想着远在上海的妻子和女儿。女儿太小,她不能理解她的妈妈对她和爸爸的爱,也不能理解爸爸对她和妈妈的爱。而我,内心十分羞惭,我,在这和平年代里竟然也不能尽一个丈夫和父亲的职责,哪怕为她们烧上一粥一菜。”

在讲述声越来越低的此时,陈老师顿住了,眼里有隐隐泪光闪现。

听课的座位上,我已泪落笔记本上,蓝色的钢笔字随之花了一片……

一个人对生活感悟的深浅,和心灵的敏感度息息相关,另一个方面,也决定这个世界多大程度上进入了你。只有那些灵魂丰盈的人,才会投入深情去关注这个世界,去关爱亲人、朋友、他人,常常为之动情,为之感念。在我的心目中,陈老师正如此。

也记得另一次,陈老师讲作家经历与作品之间不可分割的血脉关系时说,这就好比一个人的生活注定会经历决定他的审美情趣、精神境界乃至语言表达、风格特征一样。

随之他又举例道:“我父亲有个好友,是个将军。这个将军识字不多,但从十几岁就进入行伍之列,英勇善战、出生入死、战功赫赫。因为只顾在战场上作战,直到解放了还是单身一人。由组织出面,让他和一个参加革命的漂亮女大学生共结连理。夫妻之间,男人威武勇猛高大,女人知书识礼娇小,看上去真是幸福的一对。将军,为娶到娇妻开怀,夫人,为嫁给对革命有赫赫战功的丈夫自豪。

“但是,有个月夜,月白风清,他们一起在小花园中漫步。此时皓月当空,引人遐思。将军夫人想起了她大学时代的一次篝火晚会,就是这样的月夜,就是这样晓风拂面,她和她的同学们吟诗作赋,慢舞翩迁。而今,劳燕分飞之后,昔日同学因为家世大多极好,所以都已散落天涯,绽放在世界各处。想到这里,她不禁轻叹一声:哦,月亮!

“将军呢,也恰在此时想起了他的过去。一次他带兵作战,也是一个皓月当空的夜晚。从头一天晚上就开始潜伏在高粱地里,在等待黎明前夕进攻的号角吹响,战士们一路急行军加上潜伏在秋老虎的高粱地里,此时又饥又渴。看着头顶的那轮明月,他的小勤务兵小声说:要是那大月亮是个烧饼该多好啊。想到这里,将军不禁笑了,仰头望月,随口用他的山东家土话道:真像个烧饼!

“听了这句话,夫人愕然。从此之后,心头怅然不断。

“夫妻之间,文化修养和审美品格相差越大,各自的寂寞越大,即便是同床共枕,相伴相随,都无法弥合心灵的孤寂,各自都会极其寂寞的。”

这段话,尤其是最后这句话,让我在惘然中沉思,沉思多年,甚至沉思至今。

4.报得半春晖

因为有陈老师这个永远的榜样在,多年之后,当我像他一样,一路过五关斩六将破格副教授破格正教授,成为我仰望的他的时候,得以以人才引进的方式进入陈老师的故乡上海。

而我的陈老师,因为各种各样艰难,未能如愿回到他魂牵梦绕的上海故里工作,依然还在我的母校。退休之后的师母,前往那里和他团聚,落户上海的,只有他们女儿一家。

当我稍稍在上海尘埃落定之后,就开始四处打听有无高校可以为我的陈老师提供一个位子。无奈在经济大潮的冲击之下,中文专业已经被看作是无用之业,绝大多数高校的中文系都已萧条冷落,门前鞍马稀。要提供一个文艺理论的教授位子,太难了。况我的陈老师年岁已高,一生又不喜钻营谋求,更不会利用自己的名教授身份到处寻租。我的愿望,终于无果而终。

但是,很快我有了可以回报陈老师的小小平台和机会——我承担了两个大型项目,其一是制作“全国文学讲授名家录像”,一是制作“文艺理论精品课程”。

我知道,在全国范围内尚有不少文艺理论教授的名气超过我的陈老师,陈老师不一定是当下世俗判断标准下、我主持项目中主讲教授的最佳人选,但是,我以为陈老师在传道授业解惑过程中,以人文精神感染人,陶冶人,砥砺人,当属我认识教授的第一。

确立方案之后,我开始想方设法联系陈老师。这么多年,只是默默关注中他,从未联系过。好在我们每个人和我们的母校,永远有千丝万缕的联系。很快,我找到了陈老师,在电话里向他说明自己是谁,在何处之后,盛情邀请他做我项目的主讲专家。

像所有的父母会在自己的儿女需要帮助的时候,不计任何条件奔赴儿女所在地一样,陈老师立即欣然应允,一定会帮我完成完项目,按照计划和约好的日子来上海录课。

陈老师来上海的日子终于到了。那一天,我约了在上海工作的两位师弟陪我迎接陈老师,我要以这种方式给我的陈老师一个惊喜——他开放在上海的桃李,不止我一个。

当陈老师出现在我面前时,一时间,真是悲欣交集。他已经鬓染霜花,头发稀了,个子也好像矮了。但是,他的精神依然矍铄,神采仿佛如昨,笑容仍然纯粹。哦,当年最让我仰慕的、他身上那种只有能够保持独立自我的读书人才有的仙风道骨,竟然在权利与金钱齐飞、钻营共腐败一色的大环境下,仍在!

考虑到陈老师不再年轻,我让一个师弟和陈老师同住宾馆专门负责陪陈老师,照顾他的衣食住行,并细细叮嘱师弟需要注意的方方面面。陈老师在听着我安排的过程中,脸上挂满享受学生温暖时才有的幸福的笑。  

录像开始的那天,进入演播室才从导播那里知道,陈老师只着西装不合标准,必须配上领带。而陈老师没带领带过来,因为,之前他从未戴过领带。

我请导播稍等片刻,立即去近旁其他办公室找熟悉男同事借领带。

待我再赶到录象室,离约定开始录课的时间只有十分钟了。当我把领带交给陈老师的时候,却发现已经在舞台灯光下的陈老师,似乎怎么也打不好那个能增添男人风度的结,陪同他的师弟上去帮忙好像也是白搭。看着他们师徒在灯光下相视莞尔,我不再顾及男女有别,赶上去亲自动手给陈老师打好。

这当儿,我看到在讲台上潇洒的如同可以指挥千军万马的陈老师,在我面前,竟有些羞涩和腼腆,像个大男孩。

在陈老师终于准时坐到了镜头前时,我又发现陈老师的西装有点偏,赶紧示意师弟再上去。师弟机灵,三步两步走近陈老师,帮他正了正衣服,也帮他压平头上的几根乱发。

一切就绪,我在导播间外面工作室的荧屏前静静坐着。我看我的陈老师在镜头下,先是晃了晃肩膀,伸展几下手指,攒一攒眉头,一副严阵以待的架势,刚才在我面前的腼腆与羞涩状态一下子不见了,仿佛霎时已经凝敛起来,陡生一股虎气,威仪灼灼,望之凛然,与台下的那种文弱、谦和判若两人。

我也不由的也跟着挺挺脊背,坐直了身子。导播小马说:“开始!”陈老师开讲了。起头几句,他有点不自然,毕竟是第一次面对着空镜头,没有学生配合,而且又被强光灯照着。但很快语气就顺畅了,逐渐进入忘我的境界。小马赞叹说,拍了这么多课,很少有这么快就适应镜头的!我也仿佛回到多年前的大学课堂,全神贯注的听起来。

数天后,陈老师离开上海返回他的校园。数月后,我主持这两个由陈老师主讲的项目获得教育部大奖,同时也在网站向社会公开展示。当我把消息报告给我的陈老师时,电话那边传来了爽朗的欢笑。

又是一年后,我制作的这两个项目,成为母校为陈老师申请国家级精品课程的重要辅助材料,且母校的申请最终大功告成。

那一刻,我觉得自己所有的奋斗,所有在一直向前的路上吃的苦,在我的陈老师面前,都值了。

而人之为人的幸福之一,不就是你能让那些一路上曾经爱你的人、呵护你的人、助你前行的人,觉得为你做出的一切都值得吗?

  评论这张
 
阅读(1526)| 评论(82)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017