注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

驾一叶之扁舟的博客

人生到处知何似 应似飞鸿踏雪泥

 
 
 

日志

 
 

诚觉世事尽可原谅  

2014-04-12 13:14:41|  分类: 读书笔记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
   

 

绿叶藂间的白屋,夕阳射亮玻璃,草坪湿透,还在洒。蓝紫鸢尾花一味梦幻,都相约暗下,暗下。

清晰, 和蔼,委婉。不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅。

诚觉世事尽可原谅 - 凌万顷之茫然 - 驾一叶之扁舟的博客

 这个春天俺诸多闲暇时光里静静读木心听风吟的小区亭子。3月23日手机拍摄。

 

1.

昨夜一宿风雨,此时的窗外有鸟鸣啾啾。

一阵阵混合着桃梨海棠的芳芬,穿窗进来,萦我怀。

静坐窗前的宽大书桌边,读着木心《文学回忆录》最后1084页处陈丹青的《后记》,不觉又一次泪湿双眼。

奄奄黄昏后,寂寂人定初。尽管自2月12日开始重读木心以来,迄今整整2个月里,时时能够感受到与去年春上客居京城第一次读木心的大不同,但那种轻触灵魂的感动依旧。随手记录的读书笔记,整整一大本,几万字。

常常,会因着几个、一行或一段青砖白墙般的文字,而骤然惊起,就像独自走在深夜下过雨的街道,对着一片汪起的雨水一跃而起。突然间,心里涌满滂沱的快乐,或恣肆的忧伤。一瞬间置身忘川,不知今夕何夕。

也许我来到这个星球上,就是为了和这样的灵魂相遇:我从一个奇妙的高处跌落下来,很久很久,一路上,缓缓降落,远远长过我的今生今世。就那样,我一直在向着这样的灵魂跌落,跌落。

 

2.

对陈丹青其人其事有过一些了解,对其人、其行、其言、其思,也有诸多不敢苟同之处。但这绝不影响我对他激赏——放下其他一切不提,他对木心的一片赤诚丹心足以令我感动,让我对他刮目相看——

20多年前的1989年,他和众人邀请木心为他们开讲文艺的原因之一,竟然是一是因为那些年木心尚未售画,生活全赖稿费而陷困顿,他们是想借了听课而交付若干费用使老人约略多点收益。

5年的听课,他整整记录了5大本笔记。笔记所记,极尽忠实木心讲课的每一句话,包括木心率尔离题的大量妙语、趣谈,甚至记下了几次课间休息师生的琐语,一次散课后众人跟他在公园散步的笑谈。但只要木心在讲话,他都在记。

讲课时木心的音容笑貌、神情顿挫,也时而记录在他的笔底。1989年元月15日课程开讲那一天,木心浅色西装,笑盈盈坐在靠墙的沙发,那一年他62岁,鬓发尚未斑白显得很年青。5年后结业派对的那一天,木心如5年前开课时那样,矜矜浅笑,像个远房老亲戚,安静地坐着,那年木心67岁了。他发言的开头,引瓦莱里的诗,脱口而出:你终于闪耀着了么?我旅途的终点。

他记下,不止10次木心在某句话戛然停顿,好几秒钟,呆呆看着他们那些听课的人—— 老人动了感情,竭力克制着,等自己平息。 

他记下讲课完结后,1994年早春的木心回到远别12年的大陆,前后40天。期间,木心独自潜回乌镇,那年那老人离开故乡将近50年了。

他记下2006年9月,79岁的木心辞别美国告老还乡回国的场景——他陪木心,扶他坐上机场的轮椅,走向海关。黄秋虹,泣不成声,和年逾花甲的章学林跟在后面。

他精心保存那5本听课笔记,多年来随他几度迁居藏在不同寓所的书柜里。

2011年12月木心离世后的诸多个深夜,他从柜子里取出5本笔记,摞在床头边,深宵临睡,一页一页读下去,发呆、出神、失声大笑,自己哭起来。恍然中,他看见死去的木心躺在灵床上,又分明看见20多年前大家围着木心,听他讲课。

为了赶在木心逝世周年之际出版这套听课记录,他在长达半年时间里亲自整理录入,在纽约寓所的厨房,在北京东城的画室。

在逾40万字的这套书中,他插入了自己拍下的木心寓所的所有名人画像,木心讲课提到的一些民国期间名著的书影,甚至还有一片木心少年故园的一段窗檽照片。那段小小窗檽是木心老家唯一的遗物。那是丹青他1995年秋天,私自探访乌镇东栅财神湾孙家花园时,在废旧的窗格上掰下来带回纽约给木心的。木心珍爱有加,直到逝世,这段窗檽都放在书桌上。

他这般,懂着慰着护佑着一个孤老在异国的赤子……

 

3.

至于出版木心的这套书,他说:“迄今,我没有读过一本文学史,除了听木心闲聊。若非年轻读者的恳求,这五册笔记不知几时才会翻出来:其实,每次瞧见这叠本子,我都会想:总有一天,我要让许多人读到。 

“或曰:这份笔记是否准确记录了木心的讲说?悉听尊便。或曰:木心的史说是否有错?我愿高声说:我不知道,我不在乎!或曰:木心的观点是否独断而狂妄?呜呼!这就是我葆有这份笔录的无上骄傲——我分明看着他说,他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜‘头脑不行’,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:‘伟大!’而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。 

 “我真想知道,有谁,这样地,评说文学家。我因此很想知道,其他国家,谁曾如此这般,讲过文学史——我多么盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道,这个人,不断不断与他们对话、商量、发出诘问、处处辩难,又一再一再,赞美他们,以一个中国老人的狡黠而体恤,洞悉他们的隐衷,或者,说他们的坏话。真的,这本书,不是世界文学史,而是,那么多那么多文学家,渐次围拢,照亮了那个照亮他们的人。”

人间,竟有如此懂,如此爱,如此知,如此义。

有陈丹青,木心足矣!

 

4.

灵魂深处的一世人生,谁都是孤儿。纵有红颜,纵有知己,也终究是百生千劫,千劫归一彼茫茫大荒。

眺望终极处,一切的情爱和抚慰,也难消你心莲池底层那厚积的万古情愁。

知道你,会登青峰之巅,一次又一次;瞭山外之山,一回又一回。

知道你,会常看晚霞寂照,星夜无眠。

那些时刻,你望尽前世今世。时而如幻大千,时而惊鸿一瞥。

也知道你,会独自临高山流水,听梅花三弄,或看平沙落雁,听渔舟唱晚。彼时彼刻你似乎已此乐何极。可一曲终了,你会再陷更深更广的悲欣交集。

远远的,看你看我,在夕阳之间,在天外之天。依稀中有梅花清幽,我与你共听雪花无声飘落,独立春寒。彼一时,红尘中,喧嚣里,仿佛只剩下了无上清凉,无言和清澈。有红尘之外的寂静光明, 默默照耀世界,冰雪我心。

环顾四下,因着一颗慈悲之心而自然生发的感动,因感动而衍生的大爱,因大爱而连绵出的理解,即便是隐而不显,我也看得见。我明白,慈悲、爱、懂得等诸种明媚,只是急行如风,未曾远离,也非一骑绝尘。它们一直在,一直都在。空谷绝响,始终都有人在倾听。倾听者,就在你我身边。

三更,一钩新月下,分明有叮咛,穿越木鱼声:一念净心,花开遍世界。每一个绝境后面,必定是峰回路转。哪怕在披枷带锁、牢狱之灾的漫漫暗夜,但凭净信,矢志不移,皆会自在出乾坤。

走,沿自己的心之路,走!寂然行尽天涯,独自静默山水之间。倾听,有晚风拂柳,有笛声在天。拄杖,踏破芒鞋,一蓑烟雨,任平生。

 

这样痴念着,徘徊在丹青对木心的那份感动、激赏、慈悲、呵护等诸种柔肠与侠肝义胆里,记起木心的那首《杰克逊高地》来了:  
   绿叶藂间的白屋  
  夕阳射亮玻璃  
  草坪湿透,还在洒  
  蓝紫鸢尾花一味梦幻,  
  都相约暗下,暗下  
  清晰  和蔼  委婉  
  不知原谅什么  
  诚觉世事尽可原谅 

 

注:本篇背景音乐来自虾米音乐,<The Swan>(天鹅),London Philharmonic Orchestra演奏,出自专辑<The London Cello Sound>。
  评论这张
 
阅读(3625)| 评论(143)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017