人，总是在日光那边很混沌，在月光这边很纯粹。
月光下，孤独大如累卵，独醉，无言。
1．
2016年12月14日 晚11时许，在抬头望天的一刹那，见一轮圆月正悬在对面的楼顶上。
彼时，我和几个同伴恰好从号称“清迈文艺一条街”的宁曼路闲逛回来，在酒店门前宽阔草坪边驻足。天上是薄烟微风，地上是晚树清影，远远近近的，似乎到处都有轩槛生凉，莲芰清香。
这个距离曼谷北面约700公里，海拔高310米的小小山城，全年只分夏季、雨季和凉季三季，气候宜人，冬暖夏凉。而每年的11 月至 3 月，天气最为稳定，雨水少，空气通透度也最高。
月出皎兮，佼人僚兮，今夕何夕，如此月圆？
打开百度查询——原来此日是农历11月16。
十五的月亮十六圆哪。
2.
几十分钟后，悄悄出了酒店，我一个人坐在那个草坪边洒满月色的木椅上。
此时，月亮已经移到了靠近头顶的斜东方。
我若不来，月光不落。此一念起，惹得自个儿哑然失笑。
忽记起有次上课讲阮籍《咏怀八十二首》之第一首：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见，忧思独伤心。
触摸当下之种种乱象，联想到生活在魏晋时代那一群落寞愤激的人间群像，以及阮籍一生足以睥睨八荒，牢笼万有的痛苦、抗争、苦闷、绝望，那一堂讲得纵横挥洒，几近忘乎所以。
临近下课，让学生各在一个纸条儿写字，哪怕一个字，随意写读此诗后的感受，交给我。可署名，可匿名。
收齐纸条后，我差点被好几个学生笔底雪莲般的文字雷倒了：
“不行，我得一个人去月光里笑一会儿；不行，我得一个人去月光里哭一会儿！”
“月光下，孤独大如累卵，独醉，无言。”
“这是一场月祭。一个人，把自己枪毙，抛尸荒野！ ”
“月色下，我哭，在人世的苦苦辗转；我哭，千百次的疼痛千百次的绝望千百次的仆倒在地。”
“我让月光为我自己遮挡枪林弹雨，我拿月光稀释我的一生苦逼。”
“再孤独的月光也是月光啊，就像再坏的爱情也是爱情。”
“活下去的决窍是：保持愚蠢，并且不能知道自己有多愚蠢——请问，月光下就我一个人曾经这样想过么？”
“走在月光里，走在寂静里，走在天上，走着走着就把自己倒挂下来了。”
“月光下，我感到众神降临头顶，又感到死亡光顾门前；我看见万花开放，又看到万物凋零。”
下课的学生不知何时都走光了。
站在空无一人的教室讲台上，我读着这些纸条，沉醉，微醺。
眼前像是有千万匹野马飞奔在草原上，烈烈鬃毛，威风凛凛，甚至有几分耀武扬威。
3.
据说男女间的爱恋大概有六个层次:
第一等的爱，是能爱，会爱，又不执著的超然之爱。
第二等的爱，是有所爱，又被对方所爱的爱。
第三等的爱，是能爱，会爱，而没有对方会爱的爱。
第四等的爱，是自己并不爱，但却被爱着的爱。
第五等的爱，是想爱，但无人可爱的爱。
第六等的爱，是不知爱为何物的人。
呵呵，可怜的人，真是太琐屑也太复杂了！
物我之间的交融合一远远没有这么繁复这么纠结。不管古往今来人有多少种月下情怀，月光一直就在那里，不变不改，不远不近。
只是人在一厢情愿地留下月光下枯瘦的街道、苍老的古墙、荒凉的大地、残破的客栈，留下自己的寂寞、黑暗、困惑、失败、沮丧、思念，有最激情的软弱，也有最柔细的坚贞。
谁能说得清1800年前的那个深夜，夜不能寐的阮籍起坐弹琴，听冷月清风、旷野孤鸿的时候，如磐夜色里漾起的是他生命的沉重死寂，还是他灵魂的崛起腾挪？
谁又能说得清一个人最好的孤独是在月光里，在对月成影的深夜里？还是在挂满喧嚣的太阳下，在人影攒动的街巷里？是孤独里有月光的种子，还是月光里有孤独的种子？为何有那么多人每写孤独必在月下，每写月光总伴孤独？
年少时总以为“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的陶潜，“深林人不知，明月来相照”的王维，“举杯邀明月，对影成三人”的太白，“星垂平野阔，月涌大江流”的老杜，“海上生明月，天涯共此时”的张九龄，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的东坡，皆是在写一个人的孤独，是落寞，是寂寥。慢慢的才知道，那其实皆是一个人的清欢，是一个人的圆融，通透，自我达成。
每一轮月光所成就的，也许不是思乡，念远，怀旧，沉痛，而是借由思乡、念远、怀旧、沉痛，抵达了自己，成就了自己。而写字、画画、作曲、出行等诸种，给人带来的最大益处，不是功名也不是金钱，而是自由，一任自我精神腾挪跳跃，然后墨落宣纸、羊皮纸，划出一道圆弧状的彩虹——在生活里，在生存里，在爱情里，在友谊里，在婚姻里，在所有这个世上能够触摸到的时空，有了自己想要的那种自由。
人活一辈子，到头来追求的，就是一个自由。
而月光，其实是一场盛大的虚构，人不过是在这场虚构里上演各自的悲欢离合、成败得失、爱恨情仇，一边痛苦，一边狂欢。在千万亿个有月的深夜，那些盼归、想家、望乡、念伊人的文字，是疼痛的更是温暖的，是绝望的更是希望的，是枯瘦如柴的更是丰盈自我的。
从天地初开一直就在的亘古绵长的月光，不过是各人打开自己的神秘宝盒，而后就地铺开一个人的家国，一个人的村落，一个人的祭台，一个人的瞭望，一个人的追铺，一个人的战争，一个人的独木舟。
人，总是在日光那边很混沌，在月光这边很纯粹。
一些真实，只有在夜晚才能打开，就像一些深情，只有在月色里才能看见。夜越深，月色越清远，人越透明，如同淘洗过的内心，坦荡而深邃隐秘。哪怕第二天再见面时，各人仍然仪态整齐，像是没有过昨天月光的洗礼。
月光下，孤独大如累卵，独醉，无言。
注：本篇背景音乐来自虾米音乐，《The immigront》（归去），演奏者Joanie madden（琼妮·玫登）。出自专辑《A Whistle on the Wind》（风之呢喃）。
评论