1.所有过往，皆为序章。
1.
长途飞行空中的深夜，在机舱的最后一排，有一种无法言传的美好。
与世隔绝的空间里，灯都关了，白天的喧嚣都一一隐遁在不太黑的暗夜里了。飞机悬在辽阔高空的那种虚幻，以及虚幻裹挟着的淡淡飘忽不定，若有若无的担心，也都稀释在模糊的夜色里了。
靠窗的座位，膝上是装帧设计极简的《生命与记忆：柏格森书信选》，是柏格森写给亲朋好友的19封信，经济日报社2001年版。暖黄的阅读灯呈圆柱状照着它陈旧的书页，就像花瓶中的向日葵，照着深夜绘画的梵高，在暗夜里铺出一地金色，柔和又峥嵘。
如果把阅读和文学批评作为对另一个心灵的探问，在无声中和他碰撞、对话、交流，书信日记一定是最佳的文本。年少时读过的著名书信集，《奥威尔书信集》、《李希霍芬男爵书信集》、《穆佐书简》、《川端康成三岛由纪夫往来书简》、《海明威书信集》、《乔伊斯书信集》、《夏洛蒂勃朗特书信》、《马拉美与莫里索书信集》、《里尔克书信集》、《卡夫卡书信日记选》，跟着我一路辗转，多次搬迁，一直深藏在书橱深处。
柔韧绵长的书信都是上等的散文。
一想到在往昔那些漫长岁月里，雨夜，飘雪的下午，狂风的黄昏，写信的人在异乡，在驿站，在战场，在狱中，就着黯淡的烛光、油灯、炉火、战火，一笔一划在竹简上、丝帛上、羊皮纸上、宣纸上甚至是手绢上，写着思念、牵挂、问讯、叮嘱。 然后一丝不苟地火漆封印，摸了又摸，又再三看了封口，然后慎重交给邮差，随飞骑或马车绝尘而去。
信在路上，有风沙侵袭，有雨珠飘落，有小船晃着，有牛羊吃草低头间瞄着，三两个骑士跟在车后护着。三月后，或更久的时间，蓬头垢面却面带微笑的邮差叩响了某个木门，一个女子从打开的窗口探出身来，先倾听，后凝视，在狂奔下楼，开门，对着送信的人千恩万谢，颤抖着手指拆开火漆封口，悲欣交集地泪流，心就会瞬间暖得亮起来。
忽记起曾收到一友人来信，加在一起也是19封，皆毛笔宣纸，其中也有火漆封口，就觉得有些恍惚，有些怅惘——“红笺向壁字模糊，忆共灯前呵手为伊书。”诧异自己是否是活在当下的世俗里，几小时前刚从雾霾沉沉的机场飞到这个万米高空。
2.
偶尔也会从书页中走出来，四下里悄然一巡。
各种或轻或重的鼾声，呼吸声，男的，女的，老的，少的。站起来看一眼前面，机舱里所有人都似乎睡了，或者正迷蒙在睡去的摇摆上。只有我还像个守夜人，孤独却温暖地守着机舱外的星光，白天的太阳，太阳下的咖啡馆，路边的遮阳伞，和我一起出行的人，遥远国内那些在心里落了款烙了印的人，以及诸多使我产生甜蜜的东西。就这样，飘飘悠悠的，缓缓驶入一块安然的青草湖，或者森林地。
知道机舱外的头顶，是星空，是浩瀚无垠。脚下，是云层，是大地。有无数的生命，甚至星系，在这个飞行的暗夜里死去，或诞生，悄然无息，如同雪落于水。
喜欢这样的深夜一个人在，一个人读书，一个人喝茶，一个人写字，一个人听秒针滴滴答答在耳边走过。偶尔，也会在这样的时候收到一两个同样喜欢熬夜好友从微信发来的问候，推荐的文章，读书发现的三两行动心的句子。只是三言两语，便各自道安：快睡去！
最好的我就在这样的暗夜里寂然行走，就像我最默契的人也常在暗夜里行走。
而最好的人与人之间的状态不是相爱，而是“共生”。不惊扰彼此的世界，只在灵魂深处同行；不妨碍彼此的生活，只在精神领域共鸣。
能够经年的“共生”之后淡然而行，围绕那座曾经一起走过的老城挖一条环形的河，把互温互暖化作几缕柔韧的水草，在风起的时候在河里油油地飘，就是靠着一炉恒火越冬了。
3.
隔着过道，看到同一排的那个老人也睡着了。眼袋低垂，鼓鼓地凸现在毫无生气的脸上。
想起他白天里几次说起退休前如何如何有面子，如何如何有能力，如何如何一呼百应。就那么声音很大地说着，洋洋得意。
有位子的人，退休之后更易见其精神的有无。因为位子没了，位子带来的威风一点点减弱以至于无，气势就没了，一切附加的光晕没了，只剩下无风无骨老人的本色——目光浑浊，怪异执拗，或沉迷怀旧，或软弱伤感。如果没有一点内在定力作支撑，就会颓然而败，如废弃的砖瓦结构旧厂房，墙歪檐斜，窗破椽损，门前阶下长满了荒草，就等着一场暴风雪来把自己收了去。
昏昏欲睡的老人，睡着的老人，去掉了最后一点掩饰，愈发显老。
何必要求自己长生不老？真正的活着，就是时时刻刻都能看到动静行止及远近事物存在的意义。
但绝大多数人都是有时肉身分离，有时精神幻灭，自少年时就不知不觉地殊途同归——半颓残垣，风烛残年。
一些人在我们的生命中出现，次第经历着三个阶段：重要，重要过，不重要。我们在别人的生命里，也一样：重要，重要过，不重要。
相知，是一个人通向另一个人内心的地图。但蓦然回首，有人在灯火阑珊处，有人在灰飞烟灭处。就像有人死在大学里，有人死在婚姻里，有人死在退休里。
4.
心无旁骛地专注读书、默想，就是铁了心的安然，好比包裹里有个春天，一经打开，它就会跳出来。
在电脑上敲出那夜飞行中随手记录文字的此刻，书房空调的声音轻微而安。
窗外，细雨。
明天，预报说明天依然有雨，气温比今天更低。
可我知道，凄冷黑暗的夜空上，有月光。虽然看不见，它也该快圆了。月亮的对面，是太阳，也正渐行渐近，春天不远了。
无论人怎样深爱月光，当清晨的太阳跃出东方，照耀在草尖上，身体里总能拱出一支支梵高的向日葵。
也想在这飞行高空的深夜，在阅读灯的光柱下写一份信，但起笔问安，落笔无言。
所有过往，皆为序章。
静静地，待明天，长逢日色，雪花扑衣。
2.不惊扰彼此的世界，只在灵魂深处同行。
3.不妨碍彼此的生活，只在精神领域共鸣。
4.起笔问安，落笔无言。
5.心无旁骛地专注读书、默想，就是铁了心的安然。
注：本篇背景音乐来自虾米音乐，常石磊《问道》。
评论